자작나무통신

축구대표팀에서도 뛰었던 기성용이란 선수가 있다. 최근에 기성용이 소속팀인 FC서울을 떠나 포항 스틸러스로 이적한다는 뉴스가 전해지면서 축구팬들 사이에서 엄청난 논란이 벌어졌다. 공교롭게도 기성용은 유럽에서 뛸 때를 빼고는 줄곧 서울에서 뛰었던 이른바 ‘레전드’였고, 기성용을 내보낸 감독 김기동은 작년에 FC서울에 부임했다. ‘굴러온 돌이 기성용을 쫓아냈다’는 목소리가 서울 열성팬들 중심으로 울려퍼졌다. 지난 주말인 6월 29일 서울월드컵경기장에서 프로축구 K리그 서울과 포항 경기가 열리니 이래저래 분위기가 폭발하기 딱 좋은 조건이었다. 이날 서울월드컵경기장 분위기는 여러모로 특이했다. 경기 전부터 2006~2009년 4년, 2020년 7월부터 5년간 뛰었 ‘레전드’를 존중하지 않는 서울을 비난하는 목소리..

雜說 2025. 7. 3. 07:11

스타벅스에 앉아있다. 두시간쯤 됐다. 시계를 보지 않아도 알 수 있다. 스타벅스에서 노트북을 켜고 두시간쯤 되면 인터넷 연결이 끊어진다. 몇 달 전부터 어김없이 일어나는 일이다. 처음엔 당황했지만 이젠 놀랍지 않다. 다만 짜증이 켜켜이 쌓일 뿐이다. 연인들이 이별할 때가 다가오는 걸 서로 느낌으로 알 듯이. 인터넷을 끊는 건 정을 떼라고 스타벅스가 배려해 주는 거라고, 그렇게 생각해 본다. 그렇게라도 생각해야 조금은 덜 짜증스럽다. 하지만 마음이 완전히 평화로워지긴 쉽지 않다. 하필 뒷자리에 모여앉은 손님들 떠드는 웃음소리가 무척이나 거슬린다. 톰이 500일의 중간쯤 언젠가 그토록 매력적이라고 생각했던 썸머의 특징들이 다르게 보이기 시작했듯이.  스타벅스에 처음 가본 건 2008년 즈음이었다. 스타벅스를..

雜說 2025. 6. 25. 22:47

홍세화가 세상을 떠난 지 얼마 전 1년이 됐다. 기꺼이 ‘선생’이라는 호칭으로 부르기에 아깝지 않은 흔치 않은 어른이었던 홍세화를 십여 년 전 딱 한 번 만나봤다. 그는 인권연대에서 주최한 수요대화모임 초청강사였다. 당시 홍세화는 차별과 낙인에 대해 얘기했다. 그는 한국에서 “너 전라도 사람이냐”는 질문, 유럽에서 “너 유대인이냐”는 질문이 어떤 맥락 속에 있는지 예로 들었다. 그 이야기가 오래도록 기억에 남아 가슴에 아프게 박혔다.한국 사회에서 “너 전라도 사람이냐”는 질문은 구별짓기와 낙인찍기를 상징한다. “너 경상도 사람이냐” 혹은 “너 서울 사람이냐”는 질문에서는 그런 맥락을 전혀 찾아볼 수 없다. 미국에서 “너 기독교도냐”와 “너 무슬림이냐”라는 두 질문과 본질적으로 아무런 차이가 없다. 최근 ..

雜說 2025. 5. 15. 16:44

두리안을 딱 한 번 먹어봤다. 어디였더라. 언제였더라. 아무튼 딱 한 번 먹었다. 두리안을 먹을까 말까 3분쯤 고민하다 눈 딱 감고 한 입 먹었는데 3초만에 뱉어버렸다. 입 안에서 올라오는 냄새가 내 뇌를 더럽히는 느낌이었다. 두리안씨 제발 이러지 마세요. 내 뇌는 소중하잖아요. 두리안 좋아하는 분들 취향 존중합니다. 좋아한다는 데 누가 뭐라 할 것인가. 그런데 말입니다. 어쨌든 나는 도저히 두리안을 먹을 수가 없었다. 두리안. 싫다 싫어. 맛을 떠올리는 것도 싫고 그 때 그 식감을 되새기는 것도 싫다. 결정적으로, 그 때 그 냄새가 다시 떠오른다. 이런 젠장. 두리안 냄새와 식감이 다시 기억나고 말았다. 나는 왜 이리도 두리안을 싫어할까. 냄새도 냄새지만 역시 식감을 빼놓을 수 없을 것 같다. 어릴 때..

雜說 2024. 9. 23. 13:54

지역신문 위기론은 꽤 오래된 얘기다. 미국의 경우 지역신문 폐간이 급속히 이뤄지고 있다는 경고음이 언론학계에서 울려퍼지고 있다. 한국은 좀 독특하다. 종이신문의 위기론은 익숙하다못해 식상한 얘기다. 인쇄 비용은 늘어나다보니 인쇄 비용조차 부담이 커진다. 신문지국조차 줄어드니 신문 배송도 어려움을 겪는다. 더 나아가 그런 어려움을 감수하고 신문을 돈내고 구독하는 독자 자체가 급감하고 있다.  미스테리는 그런 속에서도 신문 숫자는 늘고 있다는 점이다. 단순히 신문이 많다고 문제라고 할 수는 없다. 문제는, 지역에 신문이 어느 정도 있어야 지역 여론 다양성이 잘 구현된다고 할 수 있을까. 강원도 지역 일간지는 2개다. 전북은 15개가 있다. 인구는 비슷한데도 지역신문시장은 천차만별이다. 그렇다면 전북은 강원도..

雜說 2024. 7. 2. 10:04

고발사주한거니 민원사주한거니 깐죽대면 멋있어 보이는거니 이런거니 저런거니 석렬인 거니지 김중배의 디올빽이 그리 좋았던 거니 왜 말이 없는거니 내년 사주 보느라 바쁜거니

雜說 2023. 12. 27. 18:28

국방부가 ‘홍범도 장군 흉상 이전’의 정당성을 강조하며 주장하는 ‘홍범도 행적 관련 의혹’이 근거가 부실한 역사왜곡에 불과하다는 지적이 나오고 있다. 독립운동사를 전공하는 역사학자들과 그들이 쓴 논문을 검토한 결과 국방부 주장은 역사적 사실을 편협하게 취합했고 일부는 사실관계 자체가 틀린 것도 많았다. 심지어 국방부 군사편찬연구소에서 펴낸 공식자료와도 상충되는 부분이 적지 않았다. 국방부가 제기한 의혹은 크게 1921년 발생한 자유시 참변과 연관돼 있고, 소련공산당에 입당했으며, 빨치산 활동을 했다는 것으로 구분할 수 있다. 먼저, 자유시 참변을 주제로 박사학위논문을 썼던 전북대 사학과 교수 윤상원은 “홍범도 부대가 자유시참변에 직접 가담했다는 기록 자체가 확인되지 않았다”며 국방부 주장을 반박했다. 그..

雜說/역사이야기 2023. 8. 31. 08:21

풍수지리를 모르는 사람이라도 서울 동작구에 있는 서울현충원을 둘러보면 이런 곳을 명당이라고 부르는구나 하는 느낌이 저절로 든다. 야트막한 산줄기가 넓게 펼쳐진 현충원을 포근하게 감싸고 있다. 풍수지리에선 이런 땅을 닭이 알을 품고 있는 형상이라고 해서 금계포란형(金鷄抱卵形)으로 부른다. 현충원 정문에서 들어서 걸어가다 보면 현충문이 나온다. 현충문에서 오른쪽으로 난 오르막길을 오른 뒤 왼쪽으로 난 길을 쭉 따라 걸어가면 정자가 하나 보인다. 그 앞에 해병대 묘역이 있다. 21구역. 거기에 할아버지 묘가 있다. 해마다 현충일이나 그 즈음 주말엔 여기저기 흩어져 사는 형제들이 한자리에 모인다. 간단한 차례를 지내고 준비한 음식을 나눠 먹는다. 그맘땐 항상 날씨도 맑아 가족 소풍이나 다름없다. 서울현충원은 현..

雜說 2023. 3. 7. 09:46

역사에는 공짜가 없다. 오늘 우리가 만나는 현실은 모두 어제 우리가 했던 선택의 연장선이다. 국가나 사회가 어떤 선택을 하면 그것은 하나의 경로가 된다. 다른 경로로 전환하는 데 걸리는 비용은 시간이 갈수록 커진다. 사회과학에선 ‘경로의존성’이라고 하는데 속담으로 치면 세 살 버릇 여든 간다, 천 리 길도 한 걸음부터, 콩 심은 데 콩 나고 팥 심은 데 팥 난다 정도로 표현할 수 있을 것 같다. 경로의존성을 얘기할 때 가장 자주 언급하는 사례로 꼽을 수 있는 게 '쿼티(QWERTY) 자판'이 아닐까 싶다. 쿼티 자판 방식은 컴퓨터나 스마트폰에서 가장 보편적으로 쓰는 방식이지만 사실 쿼티 방식이 효율적이어서 그렇게 된 건 결코 아니다. 오히려 그 반대다. 19세기 타자기는 입력 속도가 너무 빠르면 오작동이..

雜說 2023. 2. 26. 18:38

(2022년 하반기. 상반기는 여기를 참조) 9월 25일 우산은 같이 쓰라고 있는 겁니다. 9월 22일 "(미국) 국회에서 이XX들이 승인 안 해주면 바이든은 쪽팔려서 어떡하나?" 실제 발언을 자세히 듣고 싶다면 여기를 참조. 9월 5일 역대급 태풍 온다고 대통령이 비상대기하는 게 기사가 되는 나라. 내일 기사를 예상해본다면 되려나. 8월 23일 -윤석열은 국밥을 너무 좋아한다. 이명박 정부 때 시원하게 말아 먹은 정책을 다시 갖다 쓰고, 시원하게 말아 먹어본 경력자들을 중용한다. 8월 19일 “남조선 당국의 ‘대북정책’을 평하기에 앞서 우리는 윤석열 그 인간 자체가 싫다. 앞으로 또 무슨 요란한 구상을 해가지고 문을 두드리겠는지는 모르겠으나, 우리는 절대로 상대해주지 않을 것임을 분명히 밝혀둔다(김여정..

雜說 2022. 9. 28. 10:52

조선시대 세종 때 4군 6진 개척에 앞장섰던 김수연(金壽延)이 받았던 무과 장원급제 합격증이 원형을 되찾았다. 행정안전부 국가기록원은 김수연이 1434년(세종 16년) 무과에 장원급제해 받은 홍패를 4개월에 걸쳐 복원했다고 14일 밝혔다. 홍패는 국가에서 문·무과 급제자에게 발급한 증서로 붉은색 종이에 이름과 성적, 발급 시기 등을 적었다. 국가기록원이 이번에 복원한 기록물은 김수연 왕지와 함께 김해김씨 문중에서 소장하고 있던 김수연의 아들 김호인이 받은 교지(敎旨)까지 2점이다. 왕이 내리는 문서는 조선 초기에는 왕지(王旨)라고 하다가 나중에는 교지(敎旨)라는 이름으로 바뀌었다. 김수연 왕지와 김호인 교지는 불안정한 보존 환경에서 오랫동안 기록물을 접거나 말아서 생긴 꺾임과 종이 사이의 들뜸 현상 및 ..

雜說/역사이야기 2022. 9. 27. 09:44

정의당이 듣도 보도 못한 걸 시작했다. 31일부터 닷새 동안 정의당 소속 비례대표 5명에게 총사퇴 권고 여부를 묻는 당원 총투표를 한다고 한다. 물론 가결이 된다고 5명이 자동으로 의원직을 잃거나 하는 건 아니다. 그런 건 전혀 없다. 다만 총사퇴를 ‘권고’하는 것일 뿐. 이런 황당한 소동은 어떻게 시작된 것일까. 정의당 전 수석대변인 정호진이 7월 5일 비례대표 총사퇴를 요구하는 당원 총투표를 제안했다고 한다. 정의당 의석은 6석이고 그 중 심상정(경기 고양갑)을 뺀 5석이 비례대표인데, 대통령 선거와 지방선거 참패에 막중한 책임을 지고 있는 비례대표들을 모두 물러나게 하자는 것이다. 정호진은 “비례대표 5석을 통해 ‘달라지는 정의당’을 보여주는 것이 유일한 방법”이라고 주장했다. 이 주장이 힘을 얻으..

雜說 2022. 8. 31. 15:41