자작나무통신

평범하기 짝이 없는 사람이 끔찍한 악행을 저지르는 모순은 역사에서 꽤 자주 볼 수 있다. 한나 아렌트는 이라는 책을 통해 그런 모순을 ‘악의 평범성’이라는 개념으로 제시했다. 물론 너무나 교활하게도 ‘아무 생각없는 공무원’ 행세를 하는 아이히만에게 아렌트가 깜빡 속았다는 얘기도 있긴 하지만 그럼에도 불구하고 ‘악의 평범성’ 자체는 여전히 두고 두고 곱씹어야 할 통찰력이 아닐까 싶다. 그걸 생각할 때마다 떠오르는 사람이 있다. 한덕수. 만화 캐릭터 라바를 닮은 하버드 졸업생, 대통령 권한대행, 중요내란임무종사자. 공교롭게도 한덕수와 두 번 만나봤다. 그는 처음 만났던 2007년에 국무총리 내정자였는데 두 번째 봤던 2023년에도 국무총리였다. 두 자리 모두 한덕수가 한 시간 넘게 하는 얘기를 들었다. 대..

<처음 만났던, 그 모든 순간들> 2025. 11. 5. 07:59

나이 잊은 70세 현역… 프로당구 김무순 선수 아마도 세계에서 가장 나이가 많은 당구 선수. 1955년생이지만 여전히 현역인 김무순(70)은 50년째 당구와 뜨거운 인연을 이어가고 있다.지난달 프로당구(PBA) 드림투어(2부) 2025~26시즌 개막전에서 역대 최고령(만 69세 10개월 9일) 챔피언이 탄생했다는 소식이 들려왔다. 영광의 주인공 김무순을 최근 경기도 고양의 킨텍스 PBA 스튜디오에서 만나 그가 걸어온 당구 인생을 들어봤다.당구를 처음 접한 건 또래와 크게 다르지 않다. 대학생이 되어 “통과의례처럼 친구들과 함께 짜장면 시켜 먹으며” 배웠다. 김무순은 “1970년대 초반엔 당구장 요금이 10분에 35원이었다. 한 번 경기를 시작하면 두세시간은 걸리는데, 짜장면 한 그릇에 50원 하던 시절이..

종횡사해/취재뒷얘기 2025. 11. 4. 15:39

런던은 첫인상부터 시작해 일관성 있게 나를 실망시켰다. 처음엔 당황하게 만들고 그 다음은 짜증나게 했고 마지막엔 분노가 폭발할 지경이었다. 영국 런던에 머문 시간은 일주일이었지만 참 알차게도 갖가지 악몽을 나에게 선사했다. 프랑스 파리에서 9시 13분 출발한 유로스타 기차는 10시 34분 런던에 도착했다. 유로스타는 꽤 쾌적했다. 파리에서 런던까지 두시간 반 밖에 걸리지 않았다. 2011년 6월이었다. 특이했던 건, 기차를 타기 전에 출입국심사를 했다. 유럽에 처음 도착한 헝가리 부다페스트에서 여권에 입국심사 도장을 찍은 뒤 독일과 프랑스를 거치는 동안엔 출입국심사 자체가 없었기 때문이다. 이런 게 유럽의 힘이구나 싶었다. 그런데 영국은 셍겐조약 당사국이 아니라는 이유로 출입국 절차를 따로 해야 했다..

<처음 만났던, 그 모든 순간들> 2025. 11. 2. 20:56

오랜 준비 없인 월드컵도 없어...차분한 응원 팬 문화가 아쉽다최근 축구대표팀이 서울월드컵경기장에서 브라질·파라과이와 연달아 친선경기를 했다. 두 가지가 무척 기억에 남았다. 휑한 관중석, 전광판에 홍명보 감독이 등장할 때마다 들리는 야유.축구대표팀은 내년 6월 열리는 2026 북중미월드컵까지 시간이 빠듯하다. 전술을 가다듬고 선수들을 점검하고 상대 팀 분석도 해야 한다. 그런 와중에도 월드컵 열기는 고사하고 기대와 응원조차 찾아보기 쉽지 않은 건 예전과 꽤 달라진 풍경이다. 축구대표팀 관련 기사에는 지금도 홍명보를 불신하고 조롱하고 경질을 요구하는 댓글이 넘쳐난다. 홍명보를 쫓아내는 게 월드컵 성공을 위한 첫 단추라고 생각하거나, 아예 모든 기대가 사라지고 냉소만 남은 사람들도 주변에서 흔히 볼 수 있..

종횡사해/취재뒷얘기 2025. 11. 2. 00:32

미국에 처음 갔던 날 나는 길을 잃었다. 해가 지면서 사방이 어두워지기 시작하는데 내가 어디에 있는지 종잡을 수가 없었다. 나는 돌아가야 할 집을 찾지 못해 한여름에 식은땀을 흘리며 두리번거렸다. 내 옆에는 사돈댁 여자아이가 한 손으론 내 손을 잡고 다른 손으론 아이스크림을 먹고 있었다. 맛있게, 그리고 세상 태평하게. 세 살 짜리, 미국 나이로는 두 살 먹은 꼬꼬마를 믿는 게 아니었는데.시작은 순조로웠다. 미국에 사는 누나 덕분에 미국으로 어학연수를 가게 됐다. 공항 입국장에는 누나네 막내 시누이가 마중나왔다. 누나는 시카고에서 시부모와 미혼인 시누이 둘과 함께 살고 있었다. 내가 1년간 지낼 곳이기도 했다. 짐을 내려놓고 인사도 하고 하는 와중에 근처에 사는 누나네 큰시누이가 나에게 ‘간단한’ 부탁을..

<처음 만났던, 그 모든 순간들> 2025. 10. 27. 13:51

K콘텐츠가 세계를 정복할 것인가. 혹은 정복하고 있는가. 유튜브나 언론보도만 놓고 보면 곧 그리 될 것 같다. 유튜브 알고리즘을 통해 우리는 외국인들이 오징어게임과 흑백요리사, 최근에는 K팝데몬헌터스, 이른바 케데헌이 세계를 뒤흔들고 있다는 소식에 아침부터 저녁까지 흐믓하기만 하다. 그럼 한국 콘텐츠는 마냥 행복시나리오만 돌려도 되는 것인가. 이 문제를 오랫동안 연구해온 조영신은 빛 속에 감춰진 그늘, 그리고 짙어지는 그늘에 주목한다.조영신은 24일 저널리즘학연구소가 주최한 월례포럼에서 ‘한국 콘텐츠산업, 글로벌 생존 해법’을 주제로 강연했다. 조영신은 SK경영경제연구소 수석연구원, SK브로드밴드 경영전략그룹장을 거쳐 현재는 동국대 영상대학원 대우교수로 활동하고 있다. 조영신은 케데헌으로 이야기를 시작한..

雜說 2025. 10. 24. 19:47

세상만사, 책에서 길어올린 이야기 [세책길(34)]굽시니스트, 2018~2025, 1~20권, 웅진지식하우스.한중일, 지겹지만 닮았고 꺼리지만 떨어질 수 없는지금은 꽤 낯선 얘기가 돼 버렸지만 국제통화기금(IMF)에 대응하는 아시아통화기금(AMF)을 만들자는 논의가 한중일+아세안 차원에서 진지하게 논의되던 때가 있었다. 1997년 외환위기로 심각한 어려움을 겪은 동아시아 국가들이 공동대응 역량을 키우지 않으면 안된다는 고민이 커졌기 때문이었다. 한중일 정상이 모여 공동협력을 다짐하며 화기애애하게 대화를 나누던 때였다.김대중은 그 과정에서 꽤 중심적인 역할을 했다. 김대중-오부치 선언을 통해 한일관계를 업그레이드했고 한중관계도 튼튼하게 다져놓았다. 중국 주석이었던 장쩌민이 사석에선 김대중을 ‘형님(大哥)’..

雜說/자작나무책꽂이 2025. 10. 21. 08:35

세상만사, 책에서 길어올린 이야기 [세책길(33)]피터 헤더·존 래플리 지음, 이성민 옮김, 2024, , 동아시아.미국에서 보낸 1년, 전혀 다른 기억언젠가 동생과 어학연수 당시 경험을 얘기한 적이 있었다. 나는 상쾌했던 시카고 날씨, 공부생각이 절로 나게 만드는 대학 도서관, 친절했던 사람들과 개방적인 분위기를 얘기하며 추억에 젖었다. 가장 즐거웠던 건 세계 각지에서 온 다양한 사람들과 만나서 얘기하는 일이었다.미국으로 이민 온 새 미국인들을 만나고, 조상이 미국으로 건너 온 미국인들을 만나며 세계를 보는 눈이 확 넓어지는 걸 느꼈다. 그들은 일자리와 성공, 기회를 찾아 미국으로 건너온 사람들이었다. 미국을 새 고향으로 삼았고, 미국은 그들을 받아들였다. 이런 게 미국이 가진 힘이 아닐까 싶었다.동생..

雜說/자작나무책꽂이 2025. 10. 15. 10:42

세상만사, 책에서 길어올린 이야기 [세책길(32)]김재웅 지음, 2024, 예고된 쿠데타, 8월 종파사건>, 푸른역사.각종 K시리즈가 유행하다보니 한국의 문화와 지리, 더 나아가 역사에 대한 관심이 높아졌다. 그런 속에서 전세계 많은 이들은 여전히 그 많은 K시리즈를 한반도 북쪽에 있는 또 다른 K와 혼란스러워하거나 비교하는 것 또한 자연스러운 일이 아닐까 싶다. 사실 이 문제는 남과 북 모두에게 아주 오래된 숙제나 다름없다.분명 수천년을 동일한 정치사회문화 속에서 살았는데 왜 이렇게나 다른 나라가 돼 버렸을까. 정치체제는 하늘과 땅 차이인데, 경제 시스템과 성적표는 더 크게 차이가 난다. 무엇보다도 대한민국과 조선민주주의인민공화국을 구성하는 국민 혹은 인민들의 사고방식이 무척이나 달라져 버렸다. 무엇이..

雜說/자작나무책꽂이 2025. 9. 19. 18:13

실패의 뿌리를 찾아가다 보면 성공의 기억과 만나게 된다. 노키아 휴대전화와 블랙베리 스마트폰은 한때 세계시장을 석권했지만 지금은 기억조차 희미해졌다. 싸이월드, 에버노트, 심지어 한때 한국 정부가 정부혁신 사례로 꼽았던 액티브X까지, 모두 성공에 도취돼 성공 방정식을 ‘하던 대로’ 고수하다가 시대 변화에 부응하지 못하고 좌절한 채 도태됐다.올해 프로축구 K리그에서 최고 화제라면 단연 전북 현대의 부활과 울산HD의 몰락이 아닐까 싶다. 전북은 현재 2관왕(더블)을 향해 거침없이 나서고 있다. 리그에선 압도적인 1위(19승6무3패, 승점 63)를 달리고 있고 코리아컵 역시 결승에 진출했다. 그 반대편에는 울산이 자리했다. 리그 순위는 8위(9승7무12패, 승점 34)까지 떨어졌다. 10위 수원FC(승점 31..

雜說 2025. 9. 9. 15:59

정권교체를 통한 효능감으로 꼽을 수 있는 건 차고도 넘치겠지만, 빼놓지 않고 말하고 싶은 건 역시 조용해진 주말 광화문이 아닐까 싶다. 광화문 주변에선 몇 년 동안 주말마다 사랑제일교회 목사 겸 알뜰폰 사업자가 주최하는 예배 겸 기부금품 모집 행사가 열리곤 했다.직업 특성상 일요일 광화문 주변으로 출근해야 하는 처지에서 보자면 머리가 빠개지고 귀가 지끈지끈 아프니 고문이 따로 없다. 나도 모르게 오만상을 찌푸리게 되는데 영화 ‘28일후’에 등장하는 분노 바이러스가 공상이라는 생각이 안 든다. 그런데 최근 일요일 광화문역에 내리니 예배 겸 기부금품 모집 행사가 또 열리고 있었다. 정권교체 이후에도 갈 길이 멀구나 싶다.최선을 다해 빨리 건물 안으로 들어가는 것만이 하늘엔 평화 땅엔 축복일 뿐이다. 그렇게 ..

雜說 2025. 9. 3. 18:41

편지란 위험한 물건이다. 1928년 히로히토 일왕 즉위식을 보러 갔던 이봉창은 경찰에 끌려가 일주일 동안 유치장에 갇혀 있어야 했다. 이유는 단 하나, 그가 한글 편지를 갖고 있었기 때문이었다. 충실한 일본 국민이 되고 싶었던 이봉창은 이 일을 계기로 독립운동가로 거듭났다. 그는 1932년 일왕을 다시 찾아갔고, 수류탄을 던졌다. (이봉창이 김구에게 보낸 편지). 일본의 침략은 군대와 기차만으로 이뤄질 수 없었다. 전국에 우체국이 설치됐다. 전보와 엽서, 편지라는 근대적 제도가 조선 곳곳을 연결했다. 다른 한편으로 편지는 독립운동가들에게도 무척이나 유용한 도구였다. 테일러가 3·1운동 소식을 전 세계에 알리는 수단 역시 편지였다. 일제가 공들여 구축한 우편통신망이 독립의 대의를 알리는 ‘틈’으로 작용한 ..

雜說/역사이야기 2025. 8. 11. 13:35